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Le mouvement zapatiste,  
le Mexique et les alternatives  
critiques, plus de 25 ans après

Depuis plus de 25 ans, le mouvement zapatiste n’a eu de 
cesse de chercher à créer des « ponts de dignité » au plan 
international, tout en construisant localement une résis-
tance sur le long terme face à l’Etat mexicain, aux trans-
nationales et au capitalisme néolibéral. Nous revenons ici 
brièvement sur cette trajectoire collective exceptionnelle, 
tout en essayant de donner quelques éléments sur la situa-
tion mexicaine et aussi sur l’importance des questions 
soulevées par les zapatistes au moment de penser d’autres 
mondes, alternatifs à la catastrophe globale actuelle.

Chiapas : de l’insurrection à la construction d’alternatives

L’histoire est désormais connue. Lorsque le 1er janvier 1994, 
l’Armée zapatiste de libération nationale (l’EZLN) surgit des 
tréfonds de la jungle Lacandone, au Chiapas, dans le sud 
du Mexique, c’est pour déclarer la guerre à l’armée mexi-
caine : « pilier basique de la dictature dont nous souf-
frons, monopolisée par le parti au pouvoir ». Il s’agit aussi 
de visibiliser une lutte « pour le travail, la terre, un toit, 
manger, la santé, l’éducation, l’indépendance, la liberté, la 
démocratie, la justice et la paix » et en faveur d’un « gou-
vernement national libre et démocratique ». Après dix 
années de préparation clandestine commence ainsi une 
insurrection armée inédite. C’est surtout un cri de révolte 
de plusieurs communautés et peuples indigènes (Tojola-
bal, Tsotsil, Chol…) de cette région appauvrie et dominée 
par une oligarchie foncière féroce. La date n’a pas été 
choisie au hasard : le même jour, l’Accord de libre-échange 
nord-américain (ALENA) entre les États-Unis, le Canada 
et le Mexique commençait à opérer, incorporant encore 
davantage le Mexique dans les rets du néolibéralisme. 
Après douze jours de guerre (faisant presque 200 morts), 
le gouvernement décrète un cessez-le-feu sous la pres-
sion de la société civile et entame un premier dialogue 
avec l’EZLN à San Cristóbal de Las Casas. L’évêque de San 
Cristóbal, Samuel Ruiz García, sert de médiateur et 
accompagnera ensuite le mouvement. 

Cette mobilisation fait écho au mouvement révolution-
naire mexicain des années 1910 et à l’une de ces figures 
majeures : Emiliano Zapata (1879-1919). Elle rouvre enfin 
les possibles en cette fin des années 1990, après la chute 
du mur de Berlin, en proclamant que les alternatives doivent 
se créer avec celles et ceux « d’en bas » : les peuples indi-
gènes, les femmes populaires, les travailleurs, les pay-
sans, les minorités sexuelles, les migrant·es… Ainsi que le 
résume alors celui qui incarne médiatiquement le mouve-
ment, le sous-commandant Marcos : « le zapatisme n’est 
pas un réchauffé de vieilles idéologies… Il n’appartient à 
personne, et pour cela, il est à tout le monde ». De quoi 
perturber une grande partie des militant·es les plus ortho-

doxes, mais aussi libérer les débats « en bas, à gauche ». 
Peu à peu, et particulièrement suite à l’échec de la 
mise en place des accords de San Andrés (1996), qui 
prévoyaient une modification de la Constitution fédé-
rale et la reconnaissance de nouveaux droits pour les 
populations indigènes, l’EZLN et les bases populaires 
qui participent au mouvement, construisent une auto-
nomie « de fait ». Celle-ci concerne progressivement 
environ 100 000 personnes et un territoire grand comme 
la Belgique.

Tout en continuant à se défendre des incursions des 
forces armées ou paramilitaires, et des pratiques 
clientélistes des partis dominants, le mouvement 
forge une expérience de transformation sociale et 
politique originale radicale. Cela passe particulière-
ment par des « conseils de bon gouvernement » (ils 
sont cinq en 2003), basés sur la rotation et révocabi-
lité des « charges », le rejet de la professionnalisation 
politique, une pratique du pouvoir fortement portée 
par l’organisation communautaire indigène, en assem-
blées. Pour autant, une perspective identitaire « fer-
mée » est rejetée au nom de la construction « d’un 
monde où puissent loger tous les mondes ». Parmi les 
grands principes qui guident le mouvement, on trouve 
l’idée forte de « diriger en obéissant ». Le mouvement 
englobe la construction de l’autonomie dans les terri-
toires du Chiapas où est implantée l’EZLN, des pers-
pectives à l’échelle du Mexique et une dimension inter-
nationale, soit différentes échelles d’intervention.

Bien évidemment, cette expérience est fragile et conti-
nuellement traversée de tensions multiples, reculs, 
avancées et échecs. Parmi les succès, il faut souli-
gner la pratique d’une réforme agraire « par en bas » 
et la récupération de dizaines de milliers d’hectares 
sur les grandes propriétés, la construction d’un sys-
tème d’éducation alternatif (avec plus de 500 écoles 
primaires), l’accent mis sur l’égalité de genre ou encore 
un réseau de santé communautaire efficace. Bien sûr, 
les limites et difficultés sont nombreuses. Sur le plan 
économique, la soumission au marché est dominante 
pour toute une partie des échanges et l’économie de 
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subsistance – tout comme la précarité de nombreux·ses 
paysan·nes – reste bien présente. Sur le plan des 
luttes féministes, le patriarcat et certaines traditions 
conservatrices rechignent à laisser place, malgré des 
conquêtes majeures, comme le soulignent les femmes 
zapatistes. Plus fondamentalement, le mouvement est 
toujours sous la pression d’une conjoncture nationale 
(et mondiale) extrêmement violente et destructrice.

Néolibéralisme, extractivisme et violences  
du Mexique actuel

Pour comprendre l’évolution de l’EZLN, il est nécessaire 
de regarder l’évolution de l’économie et de la politique 
mexicaine. Le pays est fondamentalement lié à l’Accord 
de libre-échange avec le Canada et les États-Unis 
(devenu « T-MEC » en 2020). Mais il existe également 
d’autres traités avec l’Union européenne, le Japon, le 
Chili, etc. Son deuxième partenaire commercial est la 
Chine. La majorité de la population n’a en rien profité 
de ces accords : ce sont les grandes entreprises mexi-
caines et les transnationales qui les ont utilisés pour 
s’approprier des terres, des plages, des forêts, des 
ressources naturelles.

Au début des années 1980 et de la crise de la dette 
extérieure, le gouvernement mexicain a opté pour une 
politique clairement néolibérale. Cette stratégie est 
maintenue depuis plus de quatre décennies. En 2012, 
le président, Enrique Peña Nieto a promu une nouvelle 
vague de dépossession des biens sociaux, publics et 
communaux. Le pétrole, l’électricité et les télécom-
munications ont été privatisés en s’ouvrant aux capi-
taux étrangers. L’arrivée à la présidence, en 2018, 
d’Andrés Manuel López Obrador (souvent qualifié par 
la presse de « centre-gauche ») n’a pas changé quali-
tativement la situation. AMLO, comme on l’appelle, a 
effectivement fait des gestes concrets en termes de 
réformes sociales, mais il a aussi ratifié le T-MEC, 
ainsi que le traité avec l’Union européenne ; il a promu 
la réactivation de l’industrie pétrolière en tant que 
« moteur de croissance » et la construction du « Train 
Maya » dans le sud-est du Mexique, un projet contre 
lequel sont mobilisées de nombreuses communautés 
indigènes et zapatistes. Il a aussi approuvé le méga-
projet du « couloir interocéanique » qui traversera le 
pays reliant les océans Pacifique et Atlantique et a 
réprimé les caravanes de migrant·es centraméricain·es 
cherchant à rejoindre les États-Unis, avec l’aval de 
Donald Trump.

En septembre 2019, il y avait 560 conflits socio-
environnementaux au Mexique et les meurtres de 
défenseur·es de l’environnement ne cessent d’aug-
menter. Pour comprendre la « rage digne » des com-
munautés zapatistes, il faut garder en tête la violence 
de ce modèle marqué par la pollution des terres et 
des eaux, par les effets dévastateurs du narcotrafic, 

les féminicides, les meurtres et disparitions par milliers, 
la corruption ou encore l’impunité généralisée.

Le mur, les fissures et les « révoltes d’en bas »

Dans ce contexte, les communautés zapatistes ont accom-
pagné, voire dirigé, les luttes de résistance qui émergent 
sur tout le territoire en collaboration avec le Congrès National 
Indigène (CNI), une organisation née en 1996 qui regroupe 
les communautés indigènes de tout le pays, qui, avec l’EZLN, 
luttent pour la reconnaissance des droits de ces peuples.

Ainsi, à rebours des accusations de « sectarisme », le mou-
vement zapatiste a cherché depuis ses origines – à inter-
mèdes réguliers – à créer des synergies de mobilisation 
avec d’autres mouvements populaires au Mexique et dans 
le monde. Certes, ils n’ont pas accepté de rejoindre le Forum 
social mondial, mais ils ont promu des réunions telles que 
la « Première Rencontre Intercontinentale pour l’humanité 
et contre le néolibéralisme » (1996), ou plus récemment, 
le festival « Partage pour l’humanité » avec des scienti-
fiques et des artistes (2016), ou encore les « Rencontres 
internationales des femmes qui luttent ». Objectif ? Défier 
le système capitaliste « non pour l’améliorer, ou le chan-
ger, mais pour le détruire », disent-ils. Sans direction cen-
tralisée, ce réseau « intergalactique » cherche à renforcer 
de manière mutuelle, les luttes - ici et là-bas - sans hié-
rarchisation, mais en reconnaissant des adversaires com-
muns. L’objectif est vaste et pas vraiment atteint à ce jour, 
comme elles et ils le reconnaissent. Bien sûr, l’expérience 
tellurique du Chiapas soulève de nombreuses questions 
et points de débats légitimes. Au-delà des simplifications 
qui résument leur stratégie à « changer le monde sans 
prendre le pouvoir » ou même à un « antipouvoir », la ques-
tion qu’ils soulèvent est – selon nous – davantage de 
comment changer le monde en transformant le pouvoir.

Contre vents et marées, les rebelles de la foret Lancan-
done ne se sont pas laissé·es piéger par une politique de 
court terme, et ont fait de l’auto-organisation et de la 
construction par « en bas » la colonne vertébrale de leurs 
actions. Une position qui semble particulièrement juste 
au moment où les expériences des gouvernements « pro-
gressistes » latino-américains montrent toutes leurs limites, 
et alors que nous avons besoin, plus que jamais, de pou-
voir penser d’autres mondes possibles, au-delà d’un capi-
talisme qui détruit la planète.
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Pour plus d’information sur l’histoire du mouvement zapatiste, on peut consulter 
en français, entre autres : J. Baschet, La rébellion zapatiste, Flammarion, 2019 
et B. Duterme (coord.), Zapatisme : la rébellion qui dure, CETRI, Alternatives 
Sud, Vol. XXI, 2014. 
Sur les débats stratégiques autour de l’expérience zapatiste, voir par exemple  
le dossier « Changer le monde sans changer le pouvoir ? » sur le site de la revue 
ContreTemps, 2003.


