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ET OPINIONS NOUVELLES

TEMPS DE SEMAILLES

"S’il y a un sens du réel, et personne ne mettra en doute son droit à
l’existence, il doit bien exister quelque chose qu’on puisse appeler le sens
du possible. Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à un
événement et une vérité réels moins la valeur “réalité” mais contiennent, du
moins selon leurs adeptes, quelque chose de sublime, un feu, une perspective,
une volonté de construire, une utopie consciente qui, loin de craindre la
réalité, l’appréhende simplement comme une tâche et une invention
perpétuelles".

Robert Musil
L’homme sans qualités

Le 25 avril est maintenant une date tranquille

Les députés se parent de fleurs, le Président prononce un discours sur les
préoccupations que lui inspire l’inégalité dans le monde, les chevaux de la troupe
caracolent sur le boulevard périphérique, les éditoriaux critiquent le front du refus
de la gauche qui unit les oppositions une fois par an, les généraux garantissent que
l’histoire a déjà tourné cette page. Réduit à un pèlerinage, le 25 avril servira de
thème aux rédactions scolaires, sans avoir jamais été l’occasion d’une réflexion
approfondie de la part des protagonistes ; amputée de la mémoire des années de
braise, il se trouvera réduit à une date et cette date réduite à un petit ajustement
modernisateur et européanisant qui, de toute façon, était déjà en cours. La révolution
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devient mutation, les luttes des valeurs, des faits ne demeurent que leurs ombres.
Tout est bien qui finit bien.

Alors restera l’objection de conscience. Et avec elle une attitude intransigeante
qui ne se règle pas à l’horaire imposé — élections et consumérisme, nationalisme
éventé et "grand défi de 1992", messes pour l’âme de Salazar et un palais des
Congrès à Belém1 — et qui maintient ce sens du possible, appréhendant la réalité
comme une tâche et une invention perpétuelles, comme le propose Musil.

C’est à ce niveau que réside l’exigence stratégique, l’effort pour voir plus loin
que le bout de son nez et pour proposer un chemin, une discussion, une action
sociale. Parce que jamais la gauche n’a eu de stratégie : si ce n’est celle du Parti
communiste portugais, si longtemps agrippée à un mythe auto-tranquillisant selon
lequel la révolution continuait, ce qui était traduit en bon portugais par la
concentration des efforts et des intentions vers une intervention de faible portée
dans les plis de l’appareil d’État pendant et après la crise pré-révolutionnaire. Et
c’est ce vide qui alors permet toute la plasticité de la politique, d’une droite qui a
voté tous les pactes avec le Mouvement des forces armées et qui ensuite se fait le
porte-drapeau de la "libération de la société civile" jusqu’au moment où elle décide
de donner les radios… à l’Église, d’une gauche qui semble dominée par l’alternance
entre le Bloc central et une bipolarisation2, miraculeuse et rédemptrice, les deux
faces de la même monnaie pour un rotativisme3 confortable et inspirant confiance.

Les racines de ce parcours résident-elles dans le 25 avril lui-même ? Pourquoi
cette date suscite-t-elle encore tant d’exorcismes, avec le révisionnisme anti-national
[NDT, portugais : com a limpeza desnacionalizante] invoquant maintenant les
sinistres esprits du 11 mars4, les révisions constitutionnelles fondées sur le
sempiternel argument de la modernisation européenne, ce fantasme qui menace le
Portugal depuis deux décennies ? La réponse réside encore dans le 25 avril.

Et cette discussion constitue le texte que voici : tout d’abord vient le temps du
conflit, dont on cherchera une description — évidemment discutable comme tout le
reste — qui classifie et sépare ; en second, vient le temps de l’ordre, pendant lequel
nous entendons les théories qui interprètent, les savoirs qui constituent le noyau
stratégique de toute pensée politique. Ces deux moments, qui furent jadis appelés

1. Toutes les notes sont de Michel Cahen. Le palais des Congrès de Belém a été construit afin
d’abriter les installations de la première Présidence portugaise de l’Europe communautaire.

2. Le "bloc central" est la politique d’unité du Parti socialiste avec des partis du centre ou du
centre-droit. Au bloc central succède la majorité de droite ou la coalition du centre et de la
droite, rejetant toute la gauche dans une bipolarisation accentuée.

3. Dans l’histoire politique portugaise, le "rotativisme" fait référence à la forte instabilité
gouvernementale entre 1851 et 1900, avec une rapide "rotation" des équipes ministérielles.
Par extension donc, simple changement de gouvernement ne modifiant pas
fondamentalement la situation.

4. Le 11 mars 1975, au terme d’une semaine de rumeurs, une tentative de putsch où était
impliqué le général Spínola tenta d’empêcher l’infléchissement à gauche de la Révolution
des œillets. Le général Spínola s’enfuit en hélicoptère en Espagne, et la situation se radicalisa
encore plus.
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par D. João Ier le temps du faucon et le temps de la chouette — c’est du moins ce
que nous rapporte Oliveira Martins et il avait peut-être bien raison.

I.

L’histoire a déjà été contée de bien des façons.

Cent-trente-six officiers se réunirent le 9 septembre 1973. Ils discutaient de
revendications professionnelles, dans l’esprit d’une corporation menacée — mais
les circonstances de la guerre et de la dictature menèrent beaucoup plus loin que ce
point de départ, et deux mois plus tard, ils en étaient à la préparation du coup d’État,
entre secrets de polichinelle et intrigues de feuilleton télévisé : le commandant de la
région militaire d’Evora se chargeant de prendre note des immatriculations des voitures
qui arrivaient à la réunion, en tenue civile, avec une PIDE inaccoutumée à agir
contre son allié, la seconde béquille du régime.

En décembre, Kaulza5 tente son coup de force, en février sort Portugal e o
Futuro de Spínola6. Le 14 mars les généraux jurent fidélité aux chefs de la dictature ;
deux jours plus tard une révolte militaire est sur le point de descendre dans la rue —
mais elle est annulée, le contre-ordre arrive trop tard aux Caldas da Rainha, deux
cents hommes marchent sur Lisbonne et tout se termine sans grandes émotions.
Caetano avait alors achevé la lecture du livre de Spínola ; selon ses dires ultérieurs,
c’est en fermant la dernière page qu’il se convainquit du caractère inévitable du
coup d’État militaire. Mais s’il fit en mars fonctionner tout le dispositif d’alerte, se
réfugiant avec le gouvernement à Monsanto7 et faisant immédiatement agir des
forces fidèles, il resta en avril dans l’attente du déroulement des événements, se
réfugiant dans ce qui n’était autre qu’un piège stratégique, la caserne du Carmo. La
dictature tombait sans grande résistance, comme épuisée après un demi-siècle de
répression, de machiavélisme jésuitique de Salazar, de règne jurassique.

La PIDE résiste qui avait encore de nombreux documents à brûler, les ministres
se rendent ou tentent de fuir en faisant des trous dans les murs, Tomás8 reste une
journée entière à la maison, attendant que quelqu’un se souvienne de lui. Le coup
d’État provoque alors la mise en mouvement de la société portugaise, niée,
subalternisée, dépendante : la crise pré-révolutionnaire est l’accoucheuse des forces
contemporaines et cette naissance connut trois moments.

La première heure fut celle des généraux. Spínola occupe le pouvoir comme

5. Kaulza de Arriaga, ex-commandant en chef des troupes au Mozambique, connu pour ses
idées ultra.

6. Le Portugal et le Futur, du général Spínola, ancien gouverneur et commandant-en-chef de
la Guinée, fut un coup de tonnerre au sein du régime : un de ses plus hauts dignitaires
proposait une issue politique, sous la forme du fédéralisme.

7. Base militaire aérienne de Lisbonne.
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s’il lui était destiné : les capitaines se soumettent à son sens de la discipline et de la
hiérarchie, le pouvoir ne tombe pas dans la rue et Caetano peut à qui de droit le
remettre en un ultime acte symbolique de la manipulation d’un pays. Les discussions
sur le programme du Mouvement des forces armées (MFA) sont alors seulement les
signes du conflit, rapidement dépassés par les faits au long d’un été suffisamment
chaud pour imposer dès les premières heures la libération de tous les prisonniers
politiques, et non seulement de quelques-uns, puis immédiatement après la fin des
hostilités, les trêves et le retrait des troupes coloniales.

Spínola représentait dès la première heure une autre solution, un obstacle au
pouvoir multipolaire dont le trapèze des forces était constitué par la Junte9, le MFA
et les initiatives populaires et des partis : c’était la solution physiologique, de
continuité organique du régime avec une ouverture de décompression momentanée
— son discours d’investiture annonce tout ce programme, assurant que "le destin
de l’Outre-mer devra être décidé par tous ceux qui considèrent ces terres comme les
leurs" et que le Président allait "garantir la survie de la nation souveraine dans son
ensemble continental". Il n’y parvint pas, comme on le sait, en dépit de menaçantes
grandes manœuvres internationales avec Nixon et Mobutu10.

La légitimation d’un pouvoir fort ayant échoué avec la chute de Palma Carlos11,
la majorité silencieuse n’ayant donné qu’une manifestation ratée au Campo
Pequeno12, la solution des généraux se résuma rapidement à deux petits hélicoptères
fuyant précipitamment en Espagne après l’échec du 11 mars. Avec Spínola partaient
les Mellos et les Champallimauds13 ; le premier se consacra au terrorisme14, les
seconds, avec leur savoir de générations, aux finances. Tous furent récompensés :
l’un est maréchal, les autres sont de nouveau banquiers. Mais là s’arrêtèrent leurs
aventures pour sauver la Patrie.

Ce fut alors l’heure des capitaines, d’un pouvoir triangulaire entre gonçalvistes,
COPCON15 et le groupe des Neuf16, qui s’adapte, selon des géométries variables,
aux accords arrangés par les blocs partisans, aux solutions économiques d’urgence,
qui cherche à répondre aux pressions sociales focalisées magnétiquement par les
occupations de terres et d’usines, ô combien de fois en réponse aux sabotages et
abandons d’un patronat bien trop soumis à Dieu et à l’autorité pour supporter le

8.  L’amiral Américo Tomás était le chef de l’État qu’avait faire "élire" Salazar, Marcelo
 Caetano étant le Président du conseil muni des vrais pouvoirs.

9.   La junte de salut national était l’organe étatique suprême issu du coup d’État, formé de
  sept militaires.

10. Spínola rencontra le président américain Richard Nixon et le dictateur zaïrois Mobutu
  aux Açores afin de s’opposer au cours des événements en Angola.

11. Premier Premier ministre nommé par Spínola, tombé le 9 juillet 1974.
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spectacle surprenant des revendications et des actions populaires.
La fragilité des structures sociales est le fait dominant. Amer, Marcelo Caetano

ne pardonnait pas à sa bourgeoisie :
"La bourgeoisie portugaise, habituée à jouir d’un climat de paix durant

presque un demi-siècle, sous la protection de tant d’institutions qui lui
servaient de bouclier, n’avait ni l’esprit combatif ni le savoir nécessaire à la
défense des principes qu’elle disait confesser"17.

Les spinolistes financent et impulsent le PPD et le CDS18 mais ces partis
demeurent d’autant plus marginaux dans l’articulation du pouvoir qu’ils n’ont pas
encore acquis de capacité de manœuvre sociale19 ; mais d’autre part les partis de la
gauche institutionnelle ne canalisent pas non plus les mobilisations ni ne contrôlent
la dynamique sociale. De ce désajustement permanent demeure le MFA, investi de
l’autorité du courage politique du coup d’État, cherchant à s’adapter et à adapter les
multiples pressions.

Minoritaire au sein de la hiérarchie militaire, sans projet cohérent, le mouvement
des capitaines vivait de ses propres illusions : un "appareil d’État de base populaire",
garantissait le Documento guia povo-MFA que les partis signaient sans sourciller et
qui prévoyait une géographie détaillée des pouvoirs populaires du bas en haut,
qu’aucun des signataires évidemment ne voulait mettre sur pied. Alors on discuta
du "modèle péruvien"20 et de nombreuses conférences et visites illustrèrent ce
comportement inédit des militaires : et tout serait resté à l’identique si le conflit
n’avait pas ignoré la théorie, imposé ses règles.

Le conflit envahit alors les forces armées, et ce fut ainsi l’heure des soldats : la
plus courte, le temps d’un été durant lequel les soldats manifestent et le MFA se

12. Spínola, peut-être en coordination avec des préparatifs de coups d’État devant avoir lieu
 à Luanda (Angola) et à Lourenço-Marques (Maputo, Mozambique), avait convoqué pour
 le 28 septembre une manifestation de la "majorité silencieuse", que le nouveau Premier
 ministre, le colonel Vasco Gonçalves, appuyé par le MFA, l’obligea à annuler. Spínola
 démissionna alors, remplacé par le général Costa Gomes. Les partisans de Spínola  tentèrent
encore un soulèvement le 11 mars suivant (voir note 4).

13. Grands capitalistes portugais aux considérables intérêts métropolitains, coloniaux et
 brésiliens.

14. Spínola fonda l’ELP (Armée de libération du Portugal) qui fut responsable de quelques
 attentats.

15. Le Commandement opérationnel du Continent (COPCON) avait été créé le 12 juillet 1974
 afin d’empêcher la décomposition d’une armée rongée par l’indiscipline. Mis sous les  ordres
de l’architecte du 25 avril, l’ex-major, nouvellement général, Otelo de Carvalho,  le
COPCON allait jouer un rôle politique considérable jusqu’au 25 novembre 1975.

16. Le groupe des Neuf, mené par Melo Antunes représenta, dans le contexte d’alors, l’aile
 modérée du MFA.

17. M. CAETANO, Depoimento, Rio de Janeiro, Ed. Record, 1974, p. 93.
18. Le PPD, Parti populaire démocratique, est devenu le PSD, Parti social-démocrate  (centre-

droit), qui est depuis plusieurs années majoritaire et dont le dirigeant Cavaco  Silva est le
Premier ministre ; le CDS, Centre démocrate et social, est un parti démocrate- chrétien de
droite.
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dissout à Tancos, où les diverses fractions militaires comptent les fusils dans l’espoir
de ne jamais tirer et la lutte intestine continue jusqu’où précisément avait commencé
le 25 avril, dans l’occupation des médias21. L’ordre allait régner à Lisbonne parce
que le Président décrétait l’état de siège ; deux cents soldats étaient restés le 16
mars aux portes de Lisbonne, deux cents commandos suffiront à contrôler une armée
au sein de laquelle personne ne sait que faire et que personne ne veut arrêter22.

Il y avait alors des forces sociales favorables à l’imposition d’une autre solution
militaire, pensant possible et désirable une confrontation immédiate où les forces
populaires auraient tenté de renverser l’état de siège, instaurant un gouvernement
leur. Mais non : la bataille était perdue d’avance, par manque de capacité à mobiliser
et à unir un front unique des travailleurs ; non encore, parce qu’il était nécessaire de
développer et d’approfondir un processus de mobilisation populaire qui portât
l’expérience concrète de la démocratie directe, de la participation et de l’action
immédiate des citoyens, de l’organisation des producteurs. Le 25 novembre avait
triomphé23.

II.

La question stratégique fondamentale de la période ouverte avec le 25 avril
fut la dissociation entre les rythmes de développement de la crise des appareils
d’État, et ceux de la mobilisation et de l’organisation des classes sociales.

Dans cet espace échurent tous les conflits, mais échut aussi une légitimation
du conflit : la fragilité des appareils répressifs et les contradictions entre les organes
de décision, décentralisés du fait des luttes au sein du MFA, ouvrirent un champ
d’action aux mouvements populaires, stimulèrent autant des initiatives qu’elles
aggravèrent des illusions. Le problème est de comprendre que l’élargissement de la
marge réelle de l’autonomie de l’État face à la société de classes, dans une situation
de confrontation généralisée, peut être un instrument efficace pour l’absorption des

19.  Medeiros FERREIRA, Ensaio histórico acerca da revolução do 25 de abril, Lisbonne,
Imprensa   Nacional, 1983, pp. 112-113.

20.  Le Pérou était alors dirigé par un gouvernement militaire assez progressiste.
21.  L’occupation du journal proche du Parti socialiste, República, allait provoquer une crise

  politique majeure, divisant les militaires, la gauche et l’extrême-gauche. L’Église   catholique
exigeait évidemment aussi l’évacuation de Radio Renascença.

22.  Les commandos du capitaine Jaime Neves auraient facilement pu être arrêtés par les   forces
du COPCON — au prix de quelques combats. Mais Otelo Saraiva de Carvalho   préféra en
appeler au calme, se rangeant de fait du côté du pouvoir — ce dont on ne lui   sut nul gré
par la suite.
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conflits.
Et ce fut le contraire que nous dirent les principaux porte-voix de la gauche

réformiste et institutionnelle ; il vaudra la peine de s’en souvenir. La thèse qui se
vendait alors était que le pouvoir de l’appareil d’État, "prenable par morceaux", se
trouvait contrôlé par les travailleurs sur le plan politique et sur le point de l’être
dans le domaine économique24. D’autres plus aventureux disaient, encore assez
longtemps après, que l’État avait carrément cessé d’exister pendant cette période :

"Si nous acceptons les concepts marxistes et léninistes de l’État qui
le définissent dans son essence comme un instrument administrativo-répressif
au service de la dictature plus ou moins déclarée du capital, et la contribution
gramscienne qui le définit comme hégémonie cuirassée de coercition, il n’exista
donc pas d’État, dans toute l’acception du concept, pendant cette période
de la vie du Portugal"25.

L’auteur oublie que même Napoléon savait que l’État ne se réduit pas à la force
: on peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus.          Il manquait à
l’État portugais la coercition, mais il lui restait encore l’hégémonie, au regard du
retard de l’organisation alternative populaire. Et cet État ébranlé, divisé, allait encore
montrer sa capacité d’initiative, d’intégration des conflits, d’absorption des fractures
: le 25 novembre aura alors été la démonstration chimiquement pure du pouvoir
causal propre de la superstructure (ce que j’ai déjà défendu dans "A vertigem
insurreccional : teoria e política do PCP na viragem de agosto de 1975"26.

Mais la théorie allait encore résister à la réalité : en naquit la thèse de ce
qu’avec la profondeur des transformations, il serait impossible de stabiliser une
démocratie bourgeoise au Portugal ou, dans la terminologie de successifs congrès
ou réunions du PCP, de ce que la révolution "continuerait". Dans cet univers très
particulier, évidemment, le prisme des réalités est autre : chaque révision
constitutionnelle allait être un coup d’État, bien que voté, bien qu’annonciateur et
prophétique d’une nouvelle révision-coup d’État, à son tour éventuellement à voter…
La politique en resta réduite à cette quadrature du cercle ; de son côté la démocratie
bourgeoise se stabilisa lentement, sous le leadership de la direction socialiste (une
publicité ne nous parle-t-elle pas aujourd’hui du "grand leader" ?…) et de ses
alliances multiformes avec le CDS et le PSD, jusqu’à créer l’espace de reconstitution
de l’autorité de l’État et de concentration des forces au profit du PSD cavaquiste27

qui nous gouverne, de réforme structurelle en réforme structurelle.

23.  Le 25 novembre 1975, les commandos de Jaime Neves brisent le mouvement revendicatif
  des parachutistes de Tancos et inaugurent ainsi un processus de renversement des   rapports
de forces, même si le gouvernement dirigé depuis le 5 septembre (chute de   Vasco Gonçalves)
par Pinheiro de Azevedo ne fut pas modifié. Dès lors, le balancier   penche vers la droite.

24.  Par exemple César OLIVEIRA, MFA e Revolução Socialista, Lisbonne, Diabril, 1975.
25. Ronaldo FONSECA, A Questão do Estado na Revolução Portuguesa, Lisbonne, Livros

  Horizonte, 1983.
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III.

Mais ce nouvel ordre aussi devait être expliqué et eut ses hérauts.

Une fois passés les commotions, les exils prudents au Brésil, les conspirations
de sacristie, le 25 avril est maintenant réécrit avec la sobriété du sociologue et la
certitude de l’historien. C’est aussi un exercice de haute couture : le costume est
cousu aux mesures du client, et la dictée de la mode est un triptyque majestueux
dans lequel les classes moyennes, artisans de la démocratie, enterrent les rêves
chimériques d’une révolution impossible.

Les classes moyennes : laissons d’abord entrer les acteurs. Par le portrait qu’elles
se donnent d’elles-mêmes, nous les voyons, protagonistes de la rédemption. La
sociologie assure qu’elles sont l’étai de la stabilité du système électoral, peut-être
parce que ce dernier lui a déjà joué bien des tours — mais la faute vient forcément
du système électoral, cas évident de démocratose chronique [NDT, en portugais :
democracite crónica] qu’il importe de soigner28.

Centre de gravité du pays, leur dignité a pour prix la reconstruction du passé.
Et dès lors, où il y avait rupture du 25 avril, on lit désormais "processus d’élaboration"
de mutations structurelles en cours depuis longtemps. En un tendre enveloppement
très au goût du regretté Bloc central, on découvre que ces classes moyennes
s’organisent aussi bien en un PS qu’en un PSD unis fraternellement dans les
graphiques stratégiques d’un Joaquim de Aguiar et mis en relation par la prose d’un
Villaverde Cabral qui du reste n’a pas besoin de nombre de justifications pour faire
passer son soutien de l’un à l’autre29. Et vient finalement la démocratie parlementaire,
héritière d’une vénérable "tradition libérale" que l’on fait reculer jusqu’à la
Régénération30, bien que, de démocratie, on n’ait guère usé ni abusé durant la
Première république, comme on le sait. Toutes ces théories sont concentrées dans le
notable article de M. Villaverde Cabral31, "A segunda república em perspectiva
histórica".

Après les acteurs, regardons la mise en scène : c’est la démocratie. Les classes
moyennes ont joué leur rôle, ont dynamisé les entrailles de la société civile pour
permettre une configuration servant de base d’appui au Parlement, et voici nos
démocrates au bon comportement quittant leur maison de nuit, coupant la route à
Rio Maior, brûlant les locaux des partis infidèles et les journaux sataniques, au nom
de la nation bien sûr32.

Et vient le final, parce qu’il faut toujours un final dans ces histoires : de toute
façon, la révolution était impossible, parce qu’elle cachait mal en son sein un Pol
Pot et que ceci n’est pas tolérable pour nos sages coutumes de fado et vin vert. Et
ainsi tout ce qu’il y eut d’authentique dans le 25 avril, qui fut intervention populaire

26. Revista crítica de ciências sociais, Coimbra, mai 1985, n° 15-16-17.
27. De Cavaco Silva, dirigeant du PSD et Premier ministre.
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à la recherche de ses chemins, une démocratie réelle qui naissait, est dévalorisé par
l’histoire écrite des vainqueurs et répétée à satiété.

IV.

À la gauche il restera deux chemins.

Celui de ce si convaincant principe de réalité, une administration gestionnaire
[NDT, en portugais : administrativismo] de faible portée, un "constructivisme"
incapable de jamais ignorer les forces présentes — inévitablement celles du passé
— , une politique réduite au spectacle et à ce vide d’idées et de projets qui échoit
dans tous les programmes électoraux, un ravissement envers l’Europe — et au nom
de tout cela on recrée de temps à autres le climat de l’urgence électorale, proclamant
des alternatives qui n’en ont que le nom.

Et d’autre part, celui de ce principe du possible, l’appel à recommencer, à
construire quelque chose de nouveau, et à commencer résolument par la racine.

"Seul le chapitre des croisements est ouvert à l’espérance", disait Bianqui.
C’est le meilleur résumé du 25 avril : bifurcation de l’histoire de ce siècle, ce fut
l’heure de l’espoir, le seul moment où fit sens le célèbre "plus rien ne sera comme
avant". Ce chapitre est-il désormais refermé ? Sans aucun doute ; il en restera la
mémoire d’une répétition générale pour quelque chose dont nous ne cernons pas
bien les contours, mais qui commencera par de nouvelles réponses et de nouveaux
chemins de la société, contre l’ordre normalisé d’une démocratie vidée de sens,
d’une exploitation continuée, d’une dépendance aggravée. Il est possible qu’il n’y
ait pas d’autre point de départ pour affirmer une gauche dans la gauche.

1993
Francisco LOUÇÃ

Instituto superior de economia e gestão, Lisbonne
[Traduction du portugais de Michel Cahen, non revue par l’auteur]

28. Le système électoral portugais est fondé sur la proportionnelle et la méthode de Hondt,
  qui favorise les minorités. Les élections présidentielles sont ouvertes à quiconque réunit
  7 000 signatures de citoyens. Rappelons qu’en France, il faut celle de 500 maires.
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