Les objets immatériels sont ceux produits par mon imagination, ma pensée, mon rêve. Mon désir les fabrique lui-même, dans la liberté la plus totale. Ils peuvent prendre les formes les plus diverses, allant du coq astral à l’âne maritime. L’invention, la condensation, la perversion, la métamorphose, l’hypomorphose et la dissimulation sont parmi les innombrables techniques que j’utilise pour la création de ces morceaux d’imaginalité (réalité imaginaire).

Le rêve est un des ateliers les plus actifs dans la fabrication des matériaux immatériels. Les objets dont je rêve ont une consistance qui leur est propre : ils sont plus soyeux que la soie, plus nuageux que les nuages, plus ombrageux que l’ombre. Je les tiens entre les mains mais ils restent insaisissables. Je les manipule mais ils m’échappent. Ils sont souvent bâtis avec le matériel dont est faite la marche que je rate dans l’escalier, juste au moment de m’endormir.

Ernst Bloch disait que la tempête poétique est infiniment plus intéressante, plus riche, plus puissante que la pauvre, la misérable tempête empirique. Le même ne vaut-il pas pour le rêve ?

En tout cas, je fabrique, j’invente, je crée involon-tairement dans le rêve des objets que je pourrais difficilement imaginer ou fabriquer en état de veille. Les explications de Freud sont intéressantes, mais elles n’enlèvent rien à la force – ou à la farce – de la chose rêvée. L’ironie onirique n’est pas soluble dans l’analyse.

Dans mes rêves, les objets qui apparaissent ont souvent un caractère ironique. Pour illustrer cet humour parfaitement involontaire de l’objet rêvé, je communique ce rêve très récent (décembre 1996), qui m’a fait découvrir une boisson nouvelle : le thé athée.

Je vois devant moi et je prends dans mes mains un étrange objet : c’est un petit paquet qu’on ouvre et où l’on trouve, sous le même emballage, un sachet de thé et un contraceptif (condom).

J’examine de plus près le condom : il se présente comme... un sachet de thé – non plat comme ceux qu’on trouve dans le commerce, mais en forme de petit cylindre ou de boule. Sur ce bizarre sachet/condom, écrit en caractères minuscules, un texte qui proclame : en utilisant cet anticonceptionnel, vous luttez contre le Pape. C’est signé par une longue liste de personnalités de gauche connues.